Семья Рахманиновых была на редкость музыкальной, многие из них хорошо играли на скрипке, фортепиано, превосходно пели. Сергея отдали учиться на младшее отделение Петербургской консерватории, затем он переехал в Москву на обучение к профессору Н.С. Звереву в Московскую консерваторию. 12-летним юношей он был принят на третий курс консерватории. У Зверева он делает первые попытки сочинять. Осенью 1888 года Рахманинов перешел на старшее отделение консерватории в класс Зилоти.

Лето Сергей Васильевич проводит в имении своей родни по отцу Сатиных Ивановке Тамбовской губернии, которое стало его любимым местом отдыха, а в будущем и его лучшей творческой лабораторией.

Еще в годы учения в Московской консерватории выступления Рахманинова проходили с большим успехом. 30 января 1892 года он дает свой первый самостоятельный концерт как пианист и как автор музыкальных произведений.

9 мая 1892 года Рахманинов досрочно окончил консерваторию с Большой золотой медалью и дипломом «свободного художника». Его имя занесли золотыми буквами на мраморную доску в Малом зале консерватории. Дипломной работой молодого композитора была одноактная опера «Алеко», премьера которой состоялась в Большом театре.

Еще ранней весной 1893 года вышли фортепианные пьесы Рахманинова, включая и знаменитую до-диез-минорную прелюдию, и Амфитеатров написал статью об этих пьесах, назвав их «маленькими шедеврами».

Рахманинов испытывает денежные затруднения, поэтому с весны 1894 года начинает преподавать в московском Мариинском женском училище. Потом был Киев с оперой «Алеко», где композитор впервые встал за дирижерский пульт. Кроме того, он выступает в концертах в Москве, Харькове и других городах. К середине 1890-х годов им были созданы симфоническая поэма «Князь Ростислав», Первый фортепианный концерт, «Рапсодия на русские темы» для двух фортепиано, циклы фортепианных пьес, фантазия «Утес», «Каприччио на цыганские темы», романсы. Наконец, была закончена Первая симфония (1895–1897), на которую Рахманинов возлагал большие надежды. Однако необычность симфонии (новые средства выразительности, опора на традиции древнецерковных знаменных распевов) и ее неудачное исполнение А.К. Глазуновым привели к ее провалу, который тяжело переживался автором.

Большое значение в это время имела для композитора моральная поддержка и забота близких ему людей. Именно тогда он был приглашен Саввой Мамонтовым стать вторым дирижером Московской русской частной оперы, где проработал в течение одного сезона, однако успел сделать многое для развития русской оперы, а главное, познакомился с Ф. Шаляпиным, ставшим его другом на всю жизнь.

Два последующих года Рахманинов вдохновенно работал и создал много произведений в крупных и малых формах. А 29 апреля 1902 года состоялась свадьба Сергея Рахманинова и Натальи Сатиной, венчались они в военной часовне одного из отдаленных московских пригородов. Через Вену и Италию молодая пара направилась в Байройт на вагнеровский фестиваль. Вернувшись домой, они поселились в доме рядом со Страстным бульваром и жили здесь до самого отъезда из России.

В течение первых десяти лет ХХ века слава Рахманинова-композитора росла не по дням, а по часам и увеличивалась с каждым новым произведением. Особенным успехом пользовались романсы, их исполняли не только в каждом зале, но и в каждом доме. В 1905 году его ждал сюрприз: ему предложили место дирижера в Большом театре в начале сезона 1905/1906 года. Первое, что он сделал на этом посту, — последовал примеру Р. Вагнера и установил дирижерский пульт перед оркестром. За два года своего там пребывания Рахманинов дирижировал только тремя премьерами опер: «Пан воевода» Римского-Корсакова (27 сентября 1905 года) и его собственными — «Скупой рыцарь» и «Франческа да Римини» (обе — 11 января 1906 года), все остальные оперы были из старых.

Осенью, когда истек срок его контракта с Большим театром, Рахманиновы, а теперь их было уже трое, родилась Ирина, отправились в Дрезден, поселились в домике окруженным садом, уединились. Строгое уединение в течение трех лет в Саксонии прерывалось лишь поездками на родину в Ивановку. В Дрездене родились три его монументальных сочинения: Вторая симфония, Первая соната для фортепиано и симфоническая поэма «Остров мертвых». Весной 1906 года С. Дягилев в Париже открыл свой первый «Русский сезон», на котором Рахманинов выступил как композитор и как пианист, исполнив свой Второй концерт для фортепиано с оркестром, и как дирижер, исполнив свою кантату «Весна». Солистом был Ф. Шаляпин. Во время пребывания в Дрездене Сергей Васильевич принял приглашение приехать в Америку осенью 1909 года. Первое исполнение Третьего концерта для фортепиано состоялось уже в Нью-Йорке. В США он дважды выступил в роли дирижера в Чикаго и в Филадельфии и оба раза дирижировал своей Второй симфонией.

Не считая концертных турне по Германии и Англии, во время которых Рахманинов играл только свои концерты для фортепиано с оркестром, годы с 1910 по 1914 он прожил в России. Свой дар сочинять духовную музыку композитор проявил уже в 1910 году, когда написал «Литургию Иоанна Златоуста», впервые исполненную Синодальным хором под управлением выдающегося русского дирижера Н.М. Данилина. Когда же год спустя «Литургия» исполнялась в Петербурге хором Мариинского театра, им дирижировал сам Рахманинов. Став совладельцем Ивановки, Сергей Васильевич увлекается сельскохозяйственной деятельностью (1910). Любимым отдыхом для него становится также езда на автомобиле, который он купил в 1912 году. А в Италии накануне Первой мировой войны за короткое время композитор закончил Вторую сонату для фортепиано и «симфонию с хором» «Колокола».

Во время войны в 1915 году он пишет «Всенощную» для четырехголосного хора a capella, на темы из православного Обихода. «Всенощное бдение» было впервые исполнено в зале Российского Благородного собрания в Москве, причем пять раз подряд. Все пять концертов шли при полном зале, и слушатели не могли удержаться от бурных аплодисментов, хотя постановлением Синода при исполнении духовных сочинений аплодисменты запрещались. Не связанный никакими контрактами с музыкальными обществами и другими организациями, Рахманинов в военные годы стал «свободным художником» и чаще всего выступал как пианист. Он давал благотворительные концерты в помощь больным и раненым постоянно, и у него не оставалось времени на сочинение. В 1916 году был написан последний цикл романсов на стихотворения русских поэтов-символистов, а в течение всего года он создал свой последний цикл — Девять этюдов-картин — девять шедевров.

В феврале 1917 года Россию постигла вторая катастрофа еще хуже, чем война, — революция. В это время Швеция прислала Рахманинову приглашение на гастрольное турне. И в декабре 1917 года Рахманинов вместе с семьей пересек финскую границу. Перед тем как расстаться с Россией, он опустился на колени и поцеловал родную землю, дороже которой ничего в его жизни так и не было. Они прибыли в Стокгольм накануне Рождества, северные соседи весело готовились к празднику, а Рахманиновым хотелось плакать.

В течение нескольких месяцев Сергей Васильевич концертировал в Скандинавии, за это время ему пришло несколько приглашений из Нью-Йорка, Бостона и других городов Америки. И они всей семьей отправились в далекий путь. Предполагая, что в Америке он обеспечит семью, Рахманинов не ошибся. Как из рога изобилия посыпались предложения со всех концов американского континента. А фирма «Стенвей энд сан» подарила ему сделанный специально для него рояль. Так Сергей Васильевич Рахманинов утвердил мировой приоритет русской фортепианной школы.

Почти все первые десять лет эмиграции Рахманинов занимался только концертно-пианистической деятельностью. Это был его второй «творческий кризис»: «Возможно, беспрестанные занятия на рояле и вечная суета, связанная с жизнью концертирующего артиста, берут у меня слишком много сил. <...> А может быть, истинная причина того, что я в последние годы предпочел жизнь артиста-исполнителя жизни композитора, совсем иная. Уехав из России, я потерял желание сочинять. Лишившись родины, я потерял самого себя. У изгнанника, который лишился музыкальных корней, не остается желания творить, не остается иных утешений, кроме нерушимого безмолвия нетревожимых воспоминаний».

С 1926 года начался последний период его композиторской деятельности. За 14 лет было написано несколько крупных произведений разных жанров. Закончив в 1926 году работу над Четвертым фортепианным концертом, начатым на родине, Рахманинов в том же году создал «Три русские песни» для хора, солистов и оркестра. В 1928–1933 годах в Париже в Théâtre des Champs-Elyséеs и в Salle Pleyel Рахманинов давал сольные концерты, выступал с Парижским симфоническим оркестром под управлением Я.А. Горенштейна. Певице Нине Кошиц композитор посвятил цикл из шести романсов, выступал с ней в концертах как концертмейстер. А отдыхал он летом под Парижем, в Клерфонтене, где снимал дачу. Там же он диктовал О. фон Риземану свою книгу «Воспоминания». В 1931 году Сергей Васильевич участвовал в открытии Русской консерватории в Париже, дал письменное согласие на присвоение консерватории его имени, принял звание почетного ее директора. Два года он выступал в Париже с благотворительными концертами (1932–1934). 7 мая 1933 года в Русской консерватории в Париже состоялось его чествование в связи с 60-летием и 40-летием его творческой и артистической деятельности. В 1930-е годы были написаны «Вариации на темы Корелли» для фортепиано (1931), «Рапсодия на тему Паганини» для фортепиано и оркестра (1934), Третья симфония (1936).

Несмотря на то, что основное время Рахманинов проводил в США, он часто бывал в Швейцарии, где построил роскошную виллу с которой открывается вид на Фирвальдштетское озеро и гору Пилатус (1930-е). Назвали ее «Сенар» — по первым буквам имен Сергей и Наталья Рахманиновы. Здесь композитор реализовал свое давнее увлечение техникой: там был лифт, игрушечная железная дорога и даже пылесос, по тем временам большая редкость. Был Рахманинов и обладателем патента на изобретение: он создал специальную муфту с присоединенной к ней грелкой, в которой пианисты могут согревать руки перед концертом. А в гараже музыканта всегда стоял новенький «Кадиллак» или «Континенталь», которые он как заядлый автомобилист ежегодно менял.

Рахманинов жертвовал средства на нужды многим организациям и людям, Русскому студенческому христианскому движению (РСХД) и студентам, оказавшимся без средств, помогал материально М.В. Добужинскому, И.И. Сикорскому и М.А. Чехову. В 1937 году он сделал пожертвование на сооружение Храма-памятника на Русском военном кладбище в Мурмелоне. Его именем в 18-м округе Парижа назван сад.

С началом Второй мировой войны он вернулся в США и внимательно следил он за ходом Великой Отечественной войны, сопереживая своему народу в его тяжких испытаниях. Нападение фашистов на СССР Рахманинов воспринял как личную трагедию. Он совершил пять турне с концертами по США и Канаде. Доходы от этих турне — многие десятки тысяч долларов — перечислялись им в Американский фонд помощи Советскому Союзу.

В 1941 году Сергей Васильевич закончил свое последнее музыкальное произведение — оркестровую сюиту «Симфонические танцы». Его ноты композитор выслал первому секретарю посольства СССР в Вашингтоне Владимиру Базыкину.

Всю жизнь великий композитор много курил. Скорее всего, именно эта привычка вызвала у него на склоне лет меланому. Правда сам он об онкологическом заболевании не подозревал, работал до последних дней и за полтора месяца до смерти дал грандиозный концерт в США, который стал для него последним. Родные Рахманинова хранили его покой и не разглашали тайну. Однако из-за болезни он вынужден был прервать концертное турне. За два месяца до смерти Сергей Васильевич принял американское гражданство лишь только для того, чтобы жена и дочери избежали трудностей с оформлением наследства. Как пианист он оставил эталонные записи выдающихся музыкальных произведений, на которых и сейчас учатся многие поколения музыкантов.

«Самый русский композитор» С.В. Рахманинов скончался 28 марта 1943 года, похоронен на русском кладбище в Кенсико, недалеко от Нью-Йорка, в цинковом гробу в надежде, что его останки смогут перевезти на родную землю. В 1958 году в Москве проходил Первый Международный конкурс пианистов им. Чайковского, победитель его, американский пианист Харви Лаван Клайберн, известный в СССР как Ван Клиберн, отвез горсть русской земли в Америку, чтобы высыпать ее на могилу русского гения.

По материалам сайта ГБУК г. Москвы «Дом русского зарубежья им. А. Солженицына»