Из Владивостока его и других кадет вывезли на одном из последних кораблей. В трюме, набитом людьми, он беспрерывно рисовал в блокнот. Командир корабля, чтобы не погибнуть от голода, подрядился перевозить грузы в разные страны. В Египте Алексеев сошел на берег. Там он разыскал известного художник И.Я. Билибина, расписывавшего дома богатых людей, и показал ему свои рисунки. Билибин был благосклонен и дал рекомендательные письма. Дальше, на каком-то корабле, Александр добрался до Марселя, а потом, без денег — в Париж.

Спасло великолепное знание французского и рекомендации, которые он показал известному художнику Сергею Судейкину. Первое время Александр Александрович жил в заброшенном гараже, прикрываясь от холода газетами. Благодаря Судейкину его взяли ассистентом в театр. Его работы сразу поразили окружающих. Он стал сам оформлять спектакли, в том числе в знаменитом театре Жоржа Питоева, делал декорации к постановкам труппы Никиты Балиева «Летучая мышь», театра Ф.Ф. Комиссаржевского. В 1923 году Алексеев женился на актрисе театра Питоева Александре Гриневской.

Казалось, все шло более чем удачно. Но этот удивительный человек никогда не мог остановиться на достигнутом. С 1925 года при поддержке известного издателя Шифрина и французского писателя-сюрреалиста Филиппа Супо он стал получать заказы на иллюстрации книг. Первое оформление изданий французских авторов Александр Александрович осуществлял с помощью торцовых гравюр, затем последовали акватинты и офорты. Особый успех имели иллюстрации к «Запискам сумасшедшего» Н.В. Гоголя и «Пиковой Даме» А.С. Пушкина. В 1929 году он создал цикл иллюстраций-литографий к «Братьям Карамазовым» Ф.М. Достоевского.

Александр Алексеев все время экспериментировал, искал новые формы сочетания черного и белого, так отражавшего сам дух того неспокойного времени. Работа с кислотами для гравировки привела к более чем серьезным последствиям — мастеру вырезали легкое. И в больнице он в полубреду увидел главное изобретение своей жизни — игольчатый экран.

Казалось, все было очень просто. Небольшая поверхность, забитая тысячами иголок. На них выдавливается изображение, на которое пускаются лучи света. Но это давало эффект совершенно фантастический. «Этот удивительный экран — словно соединение молекул в ожидании размагничивания… Экран становится сродни печатной странице, ожидающей шрифтов Гутенберга», — писал известный славист Жорж Нива (Нива Ж. Дар страдания, дар света: Алексеев в диалоге от Достоевского к Пастернаку // Наше наследие. 2007. № 1. С. 75).

Сам Алексеев говорил, что мысль обратиться к анимации, к созданию мультфильмов возникла под впечатлением от фильмов «Механический балет» Ф. Леже и «Идея» Б. Бартоша. В 1933 году со своей ученицей и будущей второй женой Клер Паркер он на игольчатом экране создал шедевр — восьмиминутный анимационный фильм «Ночь на Лысой горе» на музыку Мусоргского.

В 1935 году мастер организовал свою студию анимационных фильмов и снял новый мультфильм «Спящая красавица». Для заработка Алексееву приходилось много работать над рекламными роликами.

С началом войны Алексеев, Гриневская, их дочь Светлана и Клер Паркер, едва не погибнув на дорогах, заполненных толпами беженцев, добрались до Испании, а потом смогли попасть в США.

После 1945 года мастер вернулся в Париж, где продолжал создавать анимационные фильмы. Это были «Нос» по повести Н.В. Гоголя, «Картинки с выставки» и «Три темы», основанные, как и его первый мультфильм, на музыке Мусоргского. Художник получил ряд призов: приз Синема Нуво, приз графа де Лануа на Международном фестивале экспериментального кино в Каннах, диплом фестиваля короткометражных фильмов в Оберхаузене. Также Алексеев был удостоен награды от Национального центра кино «За высочайшее художественное качество».

Этапом для Алексеева стало создание цикла иллюстраций к «Доктору Живаго» Б.Л. Пастернака. Когда Александр Александрович прочел роман, ему показалось, что ожили его воспоминания о Родине, о странствиях во время Гражданской войны. Он выполнил огромный цикл из 202 иллюстраций. Интересно, что реакция самого Бориса Леонидовича Пастернака была более чем благожелательной.

Другим значительным этапом в творчестве Алексеева стали иллюстрации к «Слову о полку Игореве» и «Игроку» Ф.М. Достоевского, а также цикл акватинт к «Анне Карениной» Л.Н. Толстого.

Смерть Клер Паркер подкосила Алексеева. 9 августа 1982 года он скончался, по некоторым данным — покончил с собой.

В Доме русского зарубежья хранятся литографии Александра Алексеева, переданные в дар известным славистом Жоржем Нива.

По материалам сайта ГБУК г. Москвы «Дом русского зарубежья им. А. Солженицына». Автор: Виктор Леонидов